my sister

내 여동생 기억나니? 눈 하나 깜짝 않고 온갖 사고를 저지르던 그 애 말야. 어찌나 사고를 쳐대는지 나도 수습할 수 없을 지경이었지. 그녀는 사람들의 생각을, 그들의 일생을, 영혼의 깊이를, 한 눈에 알아볼 수 있는 것 같았어. 가끔은 벌거벗은 채로 서서 이렇게 말하는 것 같았지.

'자, 날 봐, 이게 바로 나야
난 당신들 거야,
아주 애를 쓴다면 당신들은 나의 모든 것을 볼 수 있어
나조차 볼 수 없는 나의 모든 것을.'

베개 싸움은 우리 인생의 전부였어. 우린 퀼트 이불 위에 서서, 베개를 움켜 쥐었지. 그녀는 나이에 비해 너무 늦게 나기 시작한 작은 이빨을 하고선, 작은 손에 스탠리 나이프를 쥐고, 내 자전거 타이어를 갈기 갈기 찢어놓았어. 난 결코 그녀를 용서할 수 없었지.

다섯살 때 눈이 멀었어. 화장실 창가에서, 그녀는 내게 보이는 세상을 설명해달라고 조르곤 했어. 나는 건너편 집을 묘사하기 시작했어. 길가 잔디밭에 꾸며진 작은 밭과, 항상 한 쪽이 덜렁거려서 아빠가 고쳐주곤 하는 낡은 나무 문.. 그녀는 잠시 아무 말도 없이 서있었어. 아마도 머리속에 그 모든 풍경을 그려보고 있었던 것 같아. 그리고 말했어.

'빛나는 작은 별들이 보여. 마치 머나먼 창문 너머로 반짝이는 크리스마스 트리같아. 오렌지와 머스타드 빛 행성 주위로 눈부신 고리가 돌아가고 있는 것도 보여. 커다란 호랑이가 파랗고 노란 작은 점처럼 보이는 물고기들을 사냥하고 있어. 그 꼬리와 지느러미와 물거품들도 보여. 커튼이 닫혀져 있는 건너편의 회색집이 보여.'

열 살 때 그녀는 집에 불을 질렀어. 내가 보이스카웃 캠프에 가고 없는 동안. 소방관 아저씨 말로는 그녀가 침대 위에서 담배를 피다 그랬대. 난 생각했어, 내 이럴 줄 알았다. 아무튼 우리집 고양이와 국화는 모두 타 죽었고, 아버지는 우릴 시골 친척집으로 보냈어. 런던에 새 집을 찾으러 간다고 하시곤, 두 번 다시 돌아오지 않았어.

열 세 살 생일날, 그녀는 고모집 정원 우물 속에 떨어져 머리가 깨졌어. 물도 엄청 먹었고. 그 일로 그녀의 시력이 돌아왔고, 모두가 기적이라 말했지. 그녀는 두 번 다시 눈도 깜박이지 않을 거라고 말했어. 그녀가 눈물 그렁그렁한 눈을 크게 뜨고 맨 처음 날 바라보던 그 순간, 사람들은 바로 그 순간부터 그녀의 남성 편력이 시작된 거라고 말하곤 했지. 그녀는 이 얘길 너무 좋아해서, 내가 그 때 얘길 해줄 때마다 크게 웃곤 했어.

열 다섯 살 때, 체육 선생과 동거하기 시작했지, 완전 근육남이었어. 둘의 동거 사실이 밝혀지자 그는 학교에서 짤렸고, 다시는 취직하지 못했어. 아무튼 코딱지만한 동네였으니까. 소문은 삽시간에 퍼졌지만, 내 동생은 절대로 기죽지 않았어. 그녀는 사랑은 죄가 아니라고 말했지. 그 뒤로 둘은 5년 동안 같이 살았어. 그 미친놈이 운동 기구로 그녀의 목을 내리치기 전까지. 그 일로 그녀의 몸 오른쪽이 모두 마비되었고, 그 자식은 3년 형을 받았지만 15개월만 살고 나왔지. 나중에 우린 우연히 그를 만났지. 콘월 해변가의 작은 동네에서 아마추어 축구팀 코치를 하고 있더군. 그는 우릴 알아보지 못했을 거야. 그녀는 휠체어 생활을 하는 동안 어마어마하게 살이 쪄버렸으니까. 그 애가 자기 오른 손에 담배를 비벼 끌 때마다 난 미쳐버릴 것 같았지만, 정작 자기는 미친 듯 웃어댔지. 하나도 아프지 않다면서 말야. 하지만 왼 손은 점점 더 강해져서, 우리가 팔씨름을 할 때 두 손으로도 그녀를 이길 수 없을 정도였지.

서른 두 살이 되던 해, 우린 그녀를 묻었어. 나랑, 고모랑, 목사님이랑, 무덤 파는 사내 뿐이었지. 그녀는 절대 화장하지 말아달라고, 대신 벌레들이 자기 시체를 금방 파먹을 수 있도록 싸구려 관에 넣어 묻어달라고 부탁했어. 그녀는 그게 아주 재미있는 아이디어라고 여기는 것 같았지만, 내가 보기에 그건 아마 불에 타 죽은 우리 고양이와 국화 때문이었을 거야.

 

 

Do you remember my sister? How many mistakes did she make with those never blinking eyes? I couldn't work it out. I swear she could read your mind, your life, the depths of your soul at one glance. Maybe she was stripping herself away, saying

Here I am, this is me
I am yours and everything about me, everything you see...
If only you look hard enough
I never could.

Our life was a pillow-fight. We'd stand there on the quilt, our hands clenched ready. Her with her milky teeth, so late for her age, and a Stanley knife in her hand. She sliced the tyres on my bike and I couldn't forgive her.

She went blind at the age of five. We'd stand at the bedroom window and she'd get me to tell her what I saw. I'd describe the houses opposite, the little patch of grass next to the path, the gate with its rotten hinges forever wedged open that Dad was always going to fix. She'd stand there quiet for a moment. I thought she was trying to develop the images in her own head. Then she'd say:

I can see little twinkly stars,
like Christmas tree lights in faraway windows.
Rings of brightly coloured rocks
floating around orange and mustard planets.
I can see huge tiger striped fishes
chasing tiny blue and yellow dashes,
all tails and fins and bubbles.
I'd look at the grey house opposite, and close the curtains.

She burned down the house when she was ten. I was away camping with the scouts. The fireman said she'd been smoking in bed - the old story, I thought. The cat and our mum died in the flames, so Dad took us to stay with our Aunt in the country. He went back to London to find us a new house. We never saw him again.

On her thirteenth birthday she fell down the well in our Aunt's garden and broke her head. She'd been drinking heavily. On her recovery her sight returned, a fluke of nature everyone said. That's when she said she'd never blink again. I would tell her when she started at me, with her eyes wide and watery, that they reminded me of the well she fell into. She liked this, it made her laugh.

She moved in with a gym teacher when she was fifteen, all muscles he was. He lost his job when it all came out, and couldn't get another one. Not in that kind of small town. Everybody knew everyone else's business. My sister would hold her head high, though. She said she was in love. They were together for five years until one day he lost his temper. He hit her over the back of the neck with his bullworker. She lost the use of the right side of her body. He got three years and was out in fifteen months. We saw him a while later, he was coaching a non-league football team in a Cornwall seaside town. I don't think he recognised her. My sister had put on a lot of weight from being in a chair all the time. She'd get me to stick pins and stub out cigarettes in her right hand. She'd laugh like mad because it didn't hurt. Her left hand was pretty good though. We'd have arm wrestling matches, I'd have to use both arms and she'd still beat me.

We buried her when she was 32. Me and my Aunt, the vicar, and the man who dug the hole. She said she didn't want to be cremated and wanted a cheap coffin so the worms could get to her quickly. She said she liked the idea of it, though I thought it was because of what happened to the cat and our mum

 

my sister / tindersticks
translated by lonegunman



+ original vergion