tragic turn of events / move pen move

늘 불안했지, 다가올 날들의 징후가.

쇠잔해져가는 겨울 내내, 당신은 그 날을 준비하고 계셨어

사람들의 말이 사실일까 두려워

만일 우리가 일어나 걸을 수 있었다면

우리에게도 있었을 거야, 어딘가 머무를-

머무르렴

보통 자식들이 떠나려 하면 어머니들은 이렇게 말하지

그 말은 - ‘머무르렴’

하지만 내 어머니는 이렇게 말했지 ‘가라’

그래서였어, 그래서 어머니가 의자에서 굴러떨어진 밤,

너무 괴로워서 스테이크 나이프로 자기 다리를 잘라버린, 아니면 최소한 잘라버리려고 했던 그 밤,

난 거기 없었던 거야

그녀의 인생은 하얀 바닥 위에 고여 마치 눈 속에 핀 장미처럼 피어올랐어

그녀의 인간 관계는 ‘가야 해’란 말로 작곡한 찬송가 같았지

그래서 우린 떠났어

우리가 간 모든 장소의 엽서를 사서 안부 인사를 전하고

우리가 본 모든 것들의 이야기를 적어 보냈지

우리는 이런 식이었어 - 아직 글을 쓸 수 있는데 왜 벌써 작별 인사를 해?

우린 당신의 손을 잡았지

그때 작별을 연습해둘 걸 그랬어, 왜냐하면

그 다음 당신의 눈을 들여다보았을 때

나는 마치 정지 표지판이 중앙선을 향해 고개 숙이고 있는, 

그래서 최악의 사고를 피하기 위한 급커브 자국들로 수놓인,

고속도로 위로 떠오르는 태양을 바라보는 것 같았거든

집으로 돌아가는 건 간호사 놀이를 하기 위해서였지

어떤 약이 고통을 경감시키는지 알아보기 위해...

당신의 몸이 텅 빈 운동장에서 끝도 없이 이어지는 얼음땡 놀이가 되어가는 동안

당신 뇌의 어느 부분이 두드려맞은 복싱백으로 변해가고 있는지를 알아보기 위해...

혼자 남은 나는 분실물 보관소에서 당신의 사지를 찾아보지만

당신을 자유롭게 할 수가 없어, 그래서

우린 이렇게 앉아 있는 거야

마치 희미한 빛줄기만이 ‘시간은 지나가버린다’고 경고하듯 배회하는 

어스름한 새벽의 꽃처럼 서로를 향해 고개를 기울인 채로...

하루 하루 당신은 그것만으로 삶을 꾸려갔던 거지

내가 할 수 있는 말은 이것 뿐이었어

‘내 글로 엄마를 여기서 탈출시킬 수 있다면 당장이라도 그럴 텐데, 내 재주는 쓰잘데기가 없네.’

그러자 당신은 말했지

‘아니, 시를 써다오, 그럼 내가 행복할 것 같구나’

언덕 너머 먼 곳, 그렇게 멀리 가본 적은 처음이었어

길에서 만난 한 소년이 내게 기타를 가르쳐주었어

당신은 내게 글을 읽어주겠다고 말했어

그러다 만일 내가 잠들면 흔들어 깨워다오, 약속해줘

하지만

당신은 무척이나 아름다운 언어를 빚어내셨어

나는 적었어

‘움직여라, 연필아, 움직여. 암과 치료제가 뒤엉켜 사랑을 나누는 침실의 이야기를 들려다오.’

그러나 내 어머니는 병 속에서 찰랑이는 대답들과 함께 파도치며 말했어 ‘날 보내줘’

이제 형편없는 음악이 벽난로 속 불쏘시개가 되어 타오르는 걸 바라보는 피아노의 기분을 알 것 같아

도저히 끝을 낼 수 없을 것 같았던 노래들의 마지막이 연기가 되어 타오르고

난 가만히 앉아 그 마지막 불꽃을 바라보고 있어

당신이 해야 했던 말들의 음악을 듣기 위해, 한 번도 연주되지 못했던 음들...

지금 난 하릴없이 알약을 세고 있어

내가 할 수 있을까를 가늠해보며

그러나 결국은 시도조차 하지 못하고

다시 당신의 아들로 돌아온다

그리고 되뇌지 

‘가지 마’

뭔가에 반항하고 싶어, 그래도 좋을 것 같아

당신이 내게 들려 준 ‘나비’라는 이야기는 제목처럼 어디론가 날아가버렸어

상념들에 자꾸만 서글퍼져, 생각이 너무 많은 거 그게 내 문제였지

지금은 여기 살아있다는 게 좋아, 하지만 꼭 좋지만은 않아

뭐랄까 좀 복잡하지

내 심장을 당신 귀에 연결시킬 수 있어

나의 눈물로 당신의 몰핀 방울을 만들 수 있어

그러나 작별 인사를 하는 것보다는 그냥 당신을 보내는 게 쉬울 것 같아서

나는 숨소리조차 뱉질 못 해

죽음을 향한 카운트다운이 시작되면

‘왜?’였던 질문은

‘언제? 우리에게 남은 시간은 얼마나?’로 희석되어 가지

내가 지금 아는 것을 그때도 알았다면

그러니 움직여라, 연필아, 움직여

내게 거대한 산을 적어다오

묘비는 너무 작아

그 무엇도 충분치 않아

그만.

‘네가 시를 써주면 행복할 것 같구나’

그럼 이런 시는 어때요 - ‘가지 마요’

어머니는 웃으며 말씀하셨지

‘가야 해’

...알아요

잘 가요

 

세월이 흐를수록, 나이를 먹는다는 건 내게 어울리지 않는 것 같아

무릎 아래가 아파오고, 고통이 심장을 통해 내게 필요한 모든 부위로 전이되어가도

왠지 이건 아닌 것 같아

이렇게 되어선 안 되는 것 같아

이건 뭔가 잘못된 것 같아

당신을 잃다니

뭔가 잘못된 것 같아

당신이 내 곁에 없다니, 이건 아닌 것 같아

그러나 당신은 아름다운 언어를 낳았어

아름다운 언어를 낳았어

지금 이건, 그냥 시도야, 이건 그냥 발버둥에 불과해

이건 비극이야, 이건 정말이지 비극이야

그럼에도 

당신이 세상에 남긴 건

이토록 아름다운 언어들이야

Used to anticipate, the sign of the coming day. 

And all through winter's decay, you just mark the way. 

Worry what people'd say.

If we up and walked away, I swore we had a place to stay.

Stay. That's what mothers say when their sons and daughters go away. They say "stay." My mother said "go." So I wasn't there the night she fell out of her chair, so frustrated that she amputated her own legs, or rather tried to, with a steak knife. Her life leaking out on the white floor, blossoming like roses in the snow. Her relationship was an anthem composed of words like "gotta go." So we went, and sent our regards on postcards from all the places we'd been, with stories about all the things we'd seen that's how it was with you and I. Why say goodbye when we could still write? And then we took your hands. We should've practiced our goodbyes because then I took your eyes, and I was somewhere in the middle of nowhere watching the sun rise over a stop sign faced down the center line of a highway filled with sudden turns for the worse. Coming back home cause I gotta play nurse. Gotta figure out which pill alleviates which pain, which part of your brain is being used for a boxing bag as your body became a never-ending game of freeze tag taking place in an empty playground, I was left looking for your limbs at a lost and found and I couldn't set you free. So we just sat there, our heads bent towards each other like flowers in the small hours of the morning while light wandered in like a warning that time is passing and you ride a little home with it bit by bit every day. And all I could say is "If I could, I would write you some way out of this but my gift is useless." And you said, "No. Write me a poem to make me happy." 

Over the hill and gone, and I'd never been that far. 

Some boy along the way, taught me to play guitar.

And you said that you'd read to me, if I fell asleep. 

Rock me awake again, promise me. 

But you make such beautiful words.

I wrote "Move, pen, move. Write me a bedroom where cures make love to our cancers." But my mother just motions to a bottle full of answers and says, "Help me go." Now I know something of how a piano must feel, when it looks at the fireplace to see sheet music being used for kindling. Smoke signaling the end of some song that I thought it would take too long to learn, so I just sit here watching you burn away. All those notes that never had a chance to play, to hear the music of what you had to say. But I count out the pills, just to see if I can do it. And I can't even get halfway through it before I turn back into your son and say "Stay." 

I need something to lean against, I think that's okay. 

“Butterflies” you read to me, they all flew away. 

And I'm saddened by the thought, and sometimes I think too much.

And though I'm happy right here, you know that I'm really not.

It's distracting.

I could hook up to my heart to your ears and let my tears be your morphine drip. And maybe it's easier to let you slip away than it is to say goodbye, so I hold my breath. Because in the countdown to death, the question of "Why?" melts into "When? How much time do we have left?" Because if I knew what I know now then move pen move. Write me a mountain because headstones are not big enough. None of this is. Stop it. "Write me a poem to make me happy." I swear write this, "stay." She smiles and says "Gotta go." I know, goodbye. 

Over the years it seems, that ageing’s just not for me.

Though I ache just below the knees, and it flows to my heart.

And then all through the parts I need, it's not how it ought to be.

It's not how it ought to be, it's not how it ought to be.

You're falling away from me, and it's just not right. 

Falling away from me, it's not right. 

But you make, such beautiful words.

You make, such beautiful words.

Oh now it's, trying. Oh now it’s, trying.

Oh how it's, tragic. Oh how it’s, tragic. 

But you make such beautiful words.

tragic turn of events / move pen move // dan manga & shane koyczan

translated by lonegunman

+ live version